Kamera sejarawan lisan dihidupkan. Vivian Washington Filer mendongak, menghadap lensa. Setelah beberapa dekade menunggu, inilah kesempatannya untuk meluruskan di Gainesville, Florida — untuk membagikan apa yang telah dia dan seorang teman untuk mengintegrasikan kantor dokter Kabupaten Alachua pada tahun 1964. “Hari ini tanggal 4 April 2019,” seorang sejarawan Universitas Florida memulai, dan ketika Ms. Filer, yang saat itu berusia 80 tahun, mendengar namanya diucapkan, dia melihat lurus ke depan dan tersenyum. Orang-orang yang berbaris dan mengorganisir di usia remaja dan 20-an selama gerakan hak-hak sipil tahun 1950-an dan 60-an, ketika segregasi legal dan pencabutan hak tersebar luas, sekarang berusia 70-an dan 80-an. Setiap tahun, semakin sedikit aktivis yang bertahan dari era itu, periode monumental dari lonjakan aktivisme. Itu adalah salah satu saat yang paling penting dalam sejarah Amerika, terperosok dalam pemukulan berdarah dan kematian dan diingat untuk undang-undang penting yang disahkan di belakangnya. Sementara pengalaman tokoh-tokoh hak-hak sipil yang paling menonjol telah didokumentasikan dengan baik, perspektif banyak dari puluhan ribu yang berdiri di samping mereka telah dibagikan dengan cara yang jauh lebih terbatas, atau tidak tercatat sama sekali. Bagaimanapun, gerakan itu terjadi di seluruh negeri, kata para sejarawan, di ribuan komunitas seperti Gainesville. Upaya untuk menangkap sejarah lisan para aktivis ini telah ada selama beberapa dekade di beberapa bagian negara. Tetapi pandemi virus corona menyentak para sejarawan untuk bertindak. Banyak yang melihat tahun-tahun mendatang sebagai kesempatan terakhir mereka untuk mengumpulkan kesaksian dari mereka yang tidak pernah dikutip dalam artikel atau disebutkan dalam buku teks sejarah, meskipun mereka telah mendedikasikan masa muda mereka untuk mencari keadilan. “Banyak orang seusia saya yang berjuang untuk kebebasan, ada begitu banyak yang kita tahu bahwa orang lain tidak karena cerita kita sekarat bersama kita,” kata Ms Filer pada sore baru-baru ini. “Jadi, urgensi untuk menceritakan sejarah kita ada di sini dan sekarang.” Urgensi itu dirasakan oleh David Cline, seorang profesor sejarah di San Diego State University dan salah satu sejarawan lisan yang diminta pada tahun 2013 untuk melakukan wawancara untuk Proyek Sejarah Hak Sipil. Inisiatif bersama oleh Perpustakaan Kongres dan Museum Nasional Sejarah dan Budaya Afrika Amerika Smithsonian, mengumpulkan kesaksian dari para peserta dalam gerakan hak-hak sipil. Profesor Klein berkata dia tahu apa yang dia hadapi: waktu. Dia mengemasi setelan cokelatnya, mengenakan kemeja berkerah, dan melintasi negara, berlomba mencari aktivis lokal. Profesor Cline pergi ke Chester, Va., katanya, di mana Wyatt Tee Walker, ahli strategi utama di balik protes hak-hak sipil, menunggunya di panti jompo, tampak "sangat hadir dan kuat" saat dia duduk di kursi rodanya, menyampaikan cerita. Mr. Walker meninggal empat tahun kemudian, pada tahun 2018.Image Elbert Howard di reli Black Panther pada tahun 1970. Kredit... David Fenton/Getty Images Pada tahun 2016, Mr.Cline melakukan perjalanan ke Santa Rosa, California, untuk mewawancarai Elbert Howard, yang istrinya memperingatkan sejarawan, "Dia tidak sehat." Ini adalah kesempatan terakhir mereka, katanya, untuk merekam kisahnya untuk anak cucu. Howard, yang dikenal sebagai Big Man dan merupakan pendiri Partai Black Panther di Oakland, California, meninggal dua tahun setelah wawancara, pada usia 80 tahun. “Dalam lingkaran gerakan hak-hak sipil yang lebih luas, ada begitu banyak banyak orang yang sekarat,” kata Guha Shankar, yang membantu Profesor Klein dan sejarawan lain dengan wawancara dan mengkoordinasikan proyek. Dia memperkirakan seperlima dari 178 orang yang diwawancarai untuk proyek tersebut telah meninggal dalam beberapa tahun terakhir. “Akan selalu ada terlalu banyak orang untuk dihitung, tetapi yang terbaik yang bisa kita lakukan adalah menemukan sebanyak mungkin sekarang, sebelum terlambat,” kata Courtland Cox, 81, mantan sekretaris lapangan untuk Komite Koordinasi Non-Kekerasan Mahasiswa, seorang kelompok hak-hak sipil yang mengumpulkan kekuatannya dari kaum muda dan pengorganisasian akar rumput pada 1960-an. Mr Cox dan sejarawan dari Duke University membantu memulai SNCC Digital Gateway, sebuah proyek sejarah lisan dengan tujuan mengumpulkan kesaksian dari sebanyak mungkin aktivis SNCC. Tentu saja, katanya, orang tahu tentang Presiden Lyndon B. Johnson dan Pendeta Dr. Martin Luther King Jr.
Baca Juga:
Tapi bagaimana dengan anak-anak kulit hitam yang selang pemadam kebakaran putihnya dinyalakan? Atau para remaja yang dijebloskan ke dalam sel penjara yang panas? Sekarang, sejarawan lisan berfokus untuk menemukan aktivis di daerah pedesaan dan kota kecil yang kurang terdokumentasi. “Pada akhirnya, ini adalah orang-orang penting,” kata Mr. Cox. “Pada akhirnya, jika mereka tidak ada dan tidak melangkah, kita tidak akan ada.” Briana Salas, seorang Ph.D. mahasiswa di Texas Christian University dan sejarawan lisan, mengatakan pandemi telah memperumit upayanya selama dua tahun terakhir untuk menjangkau aktivis dari generasi itu. “Kami ingin bisa melindungi mereka,” katanya. “Ini masalah serius.” Selain mengakui dan merekam peran aktivis dalam sejarah, cerita-cerita ini memberi pendidik dan siswa mereka cara baru untuk mendiskusikan era itu di ruang kelas, kata John Gartrell, direktur Pusat Penelitian John Hope Franklin untuk Sejarah dan Budaya Afrika dan Amerika di Duke University. “Aktivis berbagi tujuan untuk mendapatkan informasi di luar sana,” kata Mr. Gartrell. Seth Kotch, direktur Program Sejarah Lisan Selatan, sebuah proyek dari University of North Carolina di Chapel Hill yang telah menangkap kesaksian dari gerakan hak-hak sipil selama beberapa dekade, mengatakan dia melihat "bukti yang mengganggu di sekitar kita" yang tidak dikenal orang. periode sejarah Amerika ini. Dia mendengarkan pidato hak suara Presiden Biden di Atlanta, di mana presiden bertanya kepada pejabat terpilih, "Apakah Anda ingin berada di pihak John Lewis atau Bull Connor?" Agar pertanyaan itu menahan beban, Profesor Kotch berkata, orang harus tahu cara intim di mana orang kulit hitam Amerika dipengaruhi oleh Connor, komisaris segregasionis dari departemen kepolisian brutal di Birmingham, Alabama, pada awal 1960-an. "Siapa yang akan kita tanyakan untuk mengetahui bagaimana rasanya berada di salah satu ruang bawah tanahnya?" kata Profesor Kotch. “Cerita-cerita itu akan hilang.” Image Ms. Filer di Cotton Club Museum and Cultural Center di Gainesville, Fla. Dia adalah ketua dewan direktur museum. Kredit... Eve Edelheit untuk The New York Times Aktivis dari era itu sepenuhnya menyadari hal ini. Setelah Pauline Gasca Valenciano selesai membagikan sejarah lisannya pada tahun 2015 tentang waktunya sebagai aktivis hak-hak sipil di Fort Worth, Texas, dia bangkit dari sofanya dan mengejar sejarawan yang pergi ke lorong dan ke tempat parkir. Tunggu, dia menelepon Max Krochmal, seorang profesor sejarah Universitas Kristen Texas. "Saya memiliki lebih banyak untuk dibagikan," katanya, meluap. Profesor Krochmal mengeluarkan perekamnya dan mendengarkan. Valenciano meninggal pada tahun 2018, pada usia 82 tahun. “Itu memberinya kebebasan, pelepasan sejarah yang telah dia bawa-bawa untuk waktu yang lama,” kata putrinya Jodi Valenciano Gonzales. Itu adalah pelepasan yang sama yang dirasakan Ms. Filer di Florida pada tahun 2019, berbagi kenangannya dalam ledakan: Kantor dokter terpisah tempat orang kulit putih memiliki pot bunga dan kopi; jendela setinggi pinggang di ruang belakang untuk pasien kulit hitam, yang membungkuk untuk memeriksa. Akhirnya, dia menceritakan kemarahan dan kegelisahan yang telah mendorongnya dan Mable Dorsey untuk suatu hari berjalan di pintu depan, mengambil majalah dan duduk di samping pasien kulit putih. "Sekarang giliran kami untuk berintegrasi," kata Ms. Filer kepada para sejarawan. "Dan jika ada yang akan melakukannya, kami melakukannya." Nona Filer sekarang adalah ketua dewan direksi di Cotton Club Museum and Cultural Center di Gainesville, yang pada bulan Maret akan memproduksi “Grandma's Stories,” sebuah bacaan sejarah lisan dari wanita yang hidup pada masa Jim Crow . Ms. Filer akan membacakan bagian dari Ms. Dorsey, pahlawannya, yang meninggal pada tahun 1996. "Ada begitu banyak dari kita," katanya. “Itulah mengapa beberapa dari kita yang tersisa harus menceritakan kisah kita.”.